蕭條多年的出版市場，今年霜冷依舊。中文創作類入圍17本，翻譯類33本。總量未增，但中外比例明顯失衡。翻譯作品量多質美，語言與文采持續躍進。中文文學急速萎縮，質量皆蹇。兩者的反差令人扼腕。
▉中文創作，表現形式多元
今年，經過初選、複選晉入年終決選的中文書有個可喜的特色：形式多元。漫畫書《房間》（大辣）異軍突起，新人耳目。談音樂的《耳朵借我》與《尋聲記》（遠景）同時爬梳了文化與政治，豐富精彩。有以動物園為主題的《大動物園》（讀癮）和紅樓夢筆記書《微塵眾》（遠流），也有文類複雜、堪稱作者夏曼•藍波安上半場寫作小結的《大海浮夢》（聯經）。《浮光》走的是攝影書路線，與《大動物園》都是編輯精美、提供讀者強烈觸覺與視覺享受的圖文書。田威寧初試啼聲的《寧視》（聯經）文筆不凡，胡晴舫《懸浮》（麥田）也有老將風範。有趣的是，17本中文入圍書，小說類便有9本。得獎的5本，小說亦占了3本。台灣小說創作的供需及成果，或可窺見一斑。
然而，沒有中國大陸作品進入決選，是今年好書甄選的一大遺憾。2014年大陸作家的台灣出版，大多是舊作新刊或小品文類，例如莫言的《球狀閃電》（麥田）、王小波《銀河情人》（自由之丘）短篇小說集等。高爾泰的《草色連雲》（允晨）在台灣出了完整版，大不同於被政治過濾後的簡體「潔淨版」，雖沒入好書，仍可一讀。
事實上，不僅大陸創作在決審中付之闕如，香港作品，今年只有董啟章的《美德》（聯經）單槍入圍，但也成遺珠。最後脫穎而出的3本小說中，《女兒》延續了駱以軍一貫的書寫策略，以「虛構」敘事裂解出無限的故事可能，氣勢仍然驚人。王定國《誰在黑暗中眨眼睛》筆法俐落，以簡練文字書寫複雜人性毫無躓礙，節奏流暢，結構簡單卻蘊藏強大動能，是高明的極簡，讀來餘韻無窮。七年級的黃崇凱今年交出《黃色小說》，以各種性的爆發書寫悽惶人生：熱烈交纏的身體卻鳴奏著最深沈的寂寞。全書哀傷與幽默交響，蔚為奇觀。
幾十年來，小說一直有個奇妙現象：長篇由相關短篇拼接而成。往昔那種抵死纏綿、一條大河貫徹到底的長篇，因為厚重、因為巨細不捐，進到快節奏的今天，常常自動整形為明快的短篇拼接。《黃色小說》、《女兒》，甚至文類含混的《大海浮夢》，都有類似傾向。這或許也是短篇小說集在好書遴選上，逐漸能與長篇巨作並駕齊驅的重要原因之一？長篇與短篇的結構難度與強度，「做了一個接近的動作」。愛莉絲•孟若甚至以短篇小說王之姿，擊倒寫作文類多變、候選多年的瑪格麗特‧愛特伍，拿到諾貝爾，是個有意思的註解。
▉翻譯文學，題材多涉大時代
如同以往，此次入圍的翻譯作品，也以小說為主。唯三例外，是法文散文集《氣味》（木馬），以及兩本自傳：黑澤明的《蛤蟆的油》（麥田），以及《壞女孩遇上中國》（網路與書）。另一特殊晉級者，是日本漫畫家戶田誠二的《蟬世代》（臉譜），但戶田畫寫的，也屬小說文類中的極短篇。
近年台灣翻譯水準提升，很多譯者的作品讀來已經沒有文字隔閡感，甚至毫無外語的繞路質地。優秀的翻譯，儼如老幹發新枝，兼具老幹的古雅與新枝的靈動。樹雖同株，但已風韻繁複，更勝當初。《氣味》和《沙漏下的療養院》（聯文），便具備了翻譯者的匠心，僅僅是閱讀中文，已然賞心悅目。《罪囚645號》（麥田）中，諸多詩歌譯筆優美，彷彿新作。情節鋪陳含蓄，但戲劇張力十足的《家園》（漫步）譯來亦爽利好讀。整部《重生三部曲》（時報）的中文也是傑作。
值得一提的是，遠流出版特別將《在地球的最後幾個晚上》的中國翻譯做了「台灣化」的處理，方便台灣讀者親和，更是出版界對台灣讀者一次最貼心的告白。唐•德里羅《身體藝術家》（寶瓶）原作優美，翻譯者亦「發奮譯書」，成果斐然。《父親的失樂園》（八旗）翻譯選字用心，譯注詳盡，可見專業執著。幽默風趣的《我答應》，成功呈現意象的奇突與精緻文句，也是一絕。事實上，成功達陣的翻譯，本身就是最好的行銷。從翻譯成果來看，台灣出版界顯然深諳箇中道理。
與中文小說偏向小情小調不同，本次翻譯作品多涉大時代，特別是戰爭。入圍的33本，就有《父親的失樂園》、《阿拉伯的勞倫斯》（八旗）、《德國人的村莊》（允晨）、《重生三部曲》、《罪囚645號》、《負重》（遠流）、《說謊者雅各》（遠流）、《我答應》、《壞女孩遇上中國》、《蛤蟆的油》全面或側面觸及戰爭，占總量的三分之一強。一方面，這或許說明了近年中文創作與政治技巧性擦邊之後，書市的隱性饑渴？另外一方面，也對比出中外創作者面對歷史時，態度明顯不同。香港大家董啟章今年以《美德》入圍。董啟章自《天工開物》開始，便以「行動」為作品主軸。這幾年，香港紛擾，董卻選擇遁入老莊，「覺得應該開放一種狀態，在小說裡包含截然不同的立場」（見韓麗珠專訪）。這是一個深具意義的表述，這樣的立場也清楚展示在《美德》中。
然而，立場不保證品質。偉大的戰爭故事不必然成為偉大的文學作品。孟若《太多幸福》沒有戰爭，只有日常；但專攻短篇的孟若，偏能把這個文類寫至絕美。《長頸鹿的脖子》臧否達爾文主義，書中教師以「物種」角度觀視學生，更是充滿德式冷幽默的神筆。
即使書市景氣冷凝，創作者的激情從來不減，網路寫作始終熱鬧非常。吃不飽且可能餓死的寫作者向來不吝傳布他們對文學的忠誠。然而，藝術細胞真的需要滋養……。
你愛文學嗎？請從買一本書開始。
回上一頁
沒有留言:
張貼留言