關於《艾可談文學》

關於《艾可談文學》(2008.2.24中時開卷）

這是一本叫內行驚嘆、外行悲嘆的書。驚嘆者多半仰慕艾可信手一捻，就是幾百年的文學公案; 隨口召喚，無數文學大師便聽命還魂。他擅道能言，分析了〈共產黨宣言〉之後，馬克思竟與莎士比亞平起平坐; 一則被右派視為政經邪說的演講，立即成為文學經典！然而，一旦讀者缺少西方文學背景，艾可的博學就成為負擔。而似乎，艾也有意將對話的對象設定為文學同行; 所以他的議論，常常省略前戲，毫不體貼就單刀直入。說到興起，各種典故排山倒海而來。來不及弄懂的人，不是宣告滅頂，就是載浮載沉、漟足了混水也摸不著像樣的魚。譬如，閱讀〈瓦洛瓦之氤氳〉，讀者必須先熟悉聶爾瓦的《席爾維》與普魯斯特的《駁聖博夫》，還必須知道艾可責罵的「某些『反動派』的文學評論」意指為何，然後靜下心認真咀嚼長達十八頁的精細辯証。一個節點過不去，就必須重來，再重來。這樣的學術艾可，對更廣大的、單純只愛戀艾可小說的讀者而言，大概很難吞嚥。

那麼，巴巴地扛來一座圖書館獻寶的艾可，真的只能在書架上蹲點吃灰嗎？

細心的讀者也許會發現，即使跳過出版社最看好的賣點－－〈我如何寫作〉篇，《艾可談文學》也並不全然無趣。事實上，我們可以在很多看起來理性剛硬的段落裡，找到正在小小發飆的艾可。那些掉落在字裡行間的情緒碎屑，向我們展示一個好辯也善辯，頭腦清楚但具有強烈情感溫度的文學工作者。因此，品嘗艾可，不太會有嚼臘時刻; 一般人即使無法消受他的滿漢全席，也還是有可口小菜取食。

三頁不到的〈論《共產主義宣言》的文體風格〉正是道令人難忘的小點，也是反駁「馬克思只政治不文學」的趣味小品。艾可先點明宣言的重要性──因為它改變了全世界。接著，艾可一一指出馬克思如何以糖蜜語言收服普羅，如何以直白比喻鼓惑人心。一篇煽動文宣，經過艾可巧手點睛，從此登上文學殿堂。同樣的翻案手法也用在但丁 《神曲》〈天堂〉。文學藝術裡的天堂一向就是俗世歡樂的盡頭，宗教極樂的開始。人類無法想像上帝，只好將之無限推遠到一個血肉失溫的高度。那種非人的境界，非但創作者難以拿捏，讀者也很難理解。只有集人性醜惡於一身的撒旦，才能讓人產生「一見如故」的親切感。這是米爾頓書寫《失樂園》時始終無法超越的人性障礙，也是他的撒旦始終比他的上帝受歡迎的原因。但丁的《神曲》當然也有類似瑕疵。但艾可堅持翻案。可惜，這回他沒有太大說服力。然而，這樣簡潔迷人的結語也只有艾可能做：〈天堂〉應允，但不給予。

讀艾可，即使沒被說服，依然可能深深折服。