穿著小說外衣的孟姜女

2007 中時開卷

《碧奴》
作者：蘇童
出版：大塊文化公司
定價：250元
類別：小說


　神話人物是成就神話的最重要元素之一；他毋需呼吸、不挖鼻孔、當然也不必擔憂高血壓胃潰瘍或者氣急敗壞的立委。所以，裝了個蠟翅膀便忘記太陽存在的Icarus，從古希臘飛到現在，一再升空又一再墜落，永遠不死，但也始終沒活。因為，從頭到尾，他就不具備「活」的物質性──沒有固定面貌、可辨三圍、確切地址、建檔指紋，更遑論吃喝拉撒。任何一個人，用畫用寫，甚至就只是簡單地張開嘴巴說說，就可以讓他重新降生，重新起飛，重新墜毀。

　因此，神話其實就是人話；一種因說者而異的話語系統。神話人物，當然，也因此千姿百態；入誰的境，就隨誰的俗。不過，欠缺「活」的物質性的神話人物，有時很難「小說」。並非小說不能神話，而是小說有一定的敘事邏輯。小說家必須在勾攝神話人物魂魄的同時，以特定邏輯為經緯，賦與他們新肉體，為他們穿戴新衣帽。

　孟姜女的神話原型出自《左傳．襄公廿三年》。然而，《左傳》並沒有哭倒長城的情節，內容也與我們熟知的傳說大相逕庭。我們必須等到唐人《琱玉集》轉載了《同賢記》，才得以看到萬里尋夫、哭倒長城的雛型。有趣的是，後來的文人還是喜歡各自表述；對於男女主角的姓名、身世、邂逅以及哭城地點、尋夫路線，都提出了自己的一套。2006的蘇童更大膽操刀，把一個面目模糊的孟姜女，整理成容貌姣好、個性憨直但固執近冥頑、有過人體力卻沒有及格腦力、堅稱為葫蘆轉世的碧奴。又因為要備足一本小說的分量，蘇童擴大解釋了孟姜女「哭」的因果，大量旁生枝節，以各種匪夷所思的事件──例如碧奴以頭髮以腳趾流淚、甚至飆淚成箭擊退士兵；例如一隻青蛙毫無理由就成了萬里尋子的母親化身；例如某些太顯累贅的插曲如小琢事件青蛙事件馬人鹿人互鬥事件──將虛構的神話，很豪放地虛上加虛，乃至枉顧敘述邏輯，使得原該嚴謹架構的小說，變成別出心裁的奇想組合：雖然各自成趣，畢竟無法周全大局。而被傳說標籤化的孟姜女也沒有因此不標籤。似乎，神話人物進了小說，一樣只當「人物」不當「人」。

　弔詭的是，《碧奴》絕對是本好看的書。蘇童的文字一向精緻，在《碧奴》中更趨精簡，很多片段甚至飽含詩的凝鍊張力。那些造成整體結構鬆散的敘事，卻是最精采的大眾文學，裡面萬頭鑽動，寫盡老百姓的愛恨貪痴。也就是說，有名字的碧奴歷盡風霜，仍然無法脫去扁平人形，生鮮活潑；沒名字的張三李四，卻嗆辣生風，隨便幾句話，就無比街坊，一個個大叔大媽立刻蹦跳在眼前。

　很民間，很神話，但不必然太小說，是為《碧奴》。