王小波現象

王小波現象

王小波現象可以從兩面向來看：文化的與文學的。文學王小波，對大部分評論家來說，至今難歸類。文化王小波則大致在「反體制 」框架中游移，這個框架也讓有些人對王小波不大滿意，認為他對中國老是「橫挑鼻子豎挑眼」，很不上道。但無論滿意不滿意，沒人否認王小波有趣。把「有趣」當成看書／寫書理由的王小波因此吸引無數漢語讀者。他生前落拓，死後暴紅。大陸BBS網站「西祠胡同」在2001年成立「王小波門下走狗大聯盟」，集結大批「精神上的同路人」，以小說和雜文隨筆紀念王小波，歷十五年不衰；期間更數度出版合集，宣揚小波影響。聯盟外的也有眾多虔客，在朝聖路上絡繹不絕。香港文化人梁文道於是在2012年特書警世文一篇－－〈王小波《沈默的大多數》被炒作出的神話符〉－－勸誡波迷別受神話擺弄。眾聲喧嘩中，學界出奇安靜。1997，王小波《時代三部曲》出版，黃金／白銀／青銅三時代同時問世。1999，更完整的王小波，《王小波文集》，在北京露臉。然與王小波相關的學術論文，卻始終寥寥。2007年，王妻李銀河終於對此寥寥狀態下了結論：「文學界的失語」。李銀河所不知道的是，這個失語，深刻註釋了王小波。


文化王小波

在台灣，一個作家辭去教職專事寫作，算是美談，例如李永平。在中國大陸，對很多人來說，這得歸類矯情。專職寫作卻膽敢不入作家協會，叫狂妄。寫小說還不忘記時時見縫插針，酸一酸學院派，叫找死。明知道知識份子的重點應該在道德而不在思辯，竟說甚麼「對於一個知識份子來說，成為思維的菁英，比成為道德菁英更重要」，這是白目。寫起文章，不能直露偏直露，不讓影射非影射，這當然是可惡。更可惡的還有：到處直露也到處影射了，竟然還好意思有趣。《白銀時代》這樣說「有趣」：「我們總是槍斃一切有趣的東西。這是因為越是有趣的東西，就越是包藏著惡毒的寓意。」這句話如果用的是直露法，王小波的一切有趣就是明知故犯。這句話如果是影射，王小波的有趣還是明知故犯。這樣的王小波，縱然有千萬網民蜂擁，依然沒資格進入主流，原因如上。


文學王小波

可是，王小波有趣。他的有趣很大部份就來自直露和影射。首先，直露和影射容易招文字獄。容易招卻沒招只招來了出版的困難而終究還是困難的出了版，讓王小波的直露和影射有了胡迪尼（Harry Houdini）的神奇色彩。其次，直露和性有關，而影射則針對一切不可說。《白銀時代》清楚標示官方剪裁文學的標準：不要直露不要影射但要有生活依據。這三種也實際存在的標準彼此矛盾，更讓文學長相奇怪。不直露就必須影射，但影射是禁止的。寫作要有生活依據，但有生活依據的性和一切真實發生的政治不正確都要箝制。於是，寫作儼如撞牆，一寫就撞，而且撞不勝撞。王小波以不斷重述故事來調侃這種撞牆狀態，最後招徠某同行「沒法寫長篇」的論斷，淨賺笑話一枚。與此同時，李銀河堅持王小波的性書寫乾淨，梁文道強調很色情，也有某同行發人深省的底藴。說到底，王小波不過想要揭發一切故作的莊重、虛偽的表演，並且好好地幽它們一默：「所謂的老佛爺，不過是個黃臉老婆子。她之所以尊貴，是因為過去有一天有個男人，也就是皇帝本人，拖著一條射過精、疲軟的雞巴從她身上爬開。我們所說的就是歷史，這根疲軟的雞巴，就是歷史的臍帶」


嚴肅的評論家找出很多套套來拘索王小波，譬如黑色幽默，譬如自由主義，譬如反烏托邦。但王小波跟他的小說人物王二一樣，代表物「尺寸空前」，任何保險套子都無法準確套量。〈未來世界〉領導要求寫作不出格，王小波天天出格，但他不出格的時候也一樣有趣：「天已經晚了，飯廳裡剩了幾桌客人。有一個服務員雙手叉腰站在廚房門口，好像孫二娘在看包子餡。」 單是這樣的王小波就值得一看，誰管他乾淨還色情？！


編輯稿刊載於《中國時報》開卷版，2013／2／16