左手散文，右手小說

家離水邊那麼近
作者：吳明益
出版：二魚出版社
定價：290元
類別：散文

睡眠的航線
作者：吳明益
出版：二魚出版社
定價：290元
類別：小說


　《家離水邊那麼近》與《睡眠的航線》都是吳明益的作品，書寫台灣，以散文與小說的形式。前者水平展開台灣東部的人文和地理，情感奔放，大開大闔；後者垂直梳理日治以來台灣歷史，把台灣人的身分認同經營得撲朔迷離，虛實難辨。都是好看的書，呈現的卻是兩種截然不同的敘述風情：前者對台灣土地意見頗多，理直氣壯語意鏗鏘；後者語氣懵懂婉轉曲折，巧妙地避開台灣定位只述不論。同一作者，兩種文類，大異其趣的認同視角──是研究者解剖吳明益台灣屬性的大好良機。

　散文裡的吳明益身影高大，聲音宏亮，擅長將所見所感訴諸文字，精確傳達所愛所憎。尤其令人讚嘆的是，書寫台灣，吳明益的語言就能「台灣」，幾幾乎沒有近來台灣作家普遍都有的文字陸化現象。即使偶有「作得了準」之類的異色字眼竄出來殺風景，比起部分把京片子當台灣腔來寫的作家，吳明益謹慎、高明許多。而帶點台式童趣的語句──「也不一定」──更在一大片道貌岸然的說理文字中，不時探頭。這四個從來不慍不火，絕對不跟人吵架的表述辭，緩和了吳明益少數幾次拔高的聲音，甚至使他的故事有了最自然可愛的台灣風味。文字純淨，加上張弛並置的口說韻律，是《家離水邊那麼近》可讀可親的關鍵。

　同樣值得一提的，是吳明益軟化／溶化生硬資料的文字功力。本書談各式各樣的水流、詳述其滄桑以及救贖的可能。吳明益雖然大量引用包括翻譯、文學、科學的資訊，卻沒有因此稀釋自己的文學濃度，也沒有造成敘述呆滯或矯飾。相反地，看似冰冷無味的紀錄，經過吳明益的文字中介，不但有滋有味起來，也強化了說理的客觀性與可信度。

　然而，這本散文最迷人處，還是褪去旁人觀點的赤裸書寫。走入隱湖、睡臥夜雨的廊下，或者用雙腳歌頌每一吋被自己熱愛著的土地…，被這樣溫柔對待的台灣，才能在文字中展現無比尊嚴。

　《睡眠的航線》其實是一本內容新鮮的小說，文字也維持了吳明益一貫的水準，精采而地道。故事主線之一，描寫台灣人三郎如何成為日本兵，又如何在變成中華民國國民之後，絕口不提日本經驗、卻靠著從日本人那裡學來的機電技術，在中華商場討生活；主線之二，則是敘述者「我」（三郎之子）的睡眠奇遇。作者很技巧地讓突然陷入睡眠奇境的「我」，在夢中逐一重演父親的日治生活。父親不肯說不敢講的國族經驗，奇蹟似地在兒子的意識中清楚倒帶。

　很棒的構想，非常大的格局。但是，作者顯然凡事認真，很努力地要把每一個枝節都寫得完滿。因此，小說成了一張沒有遠近（perspective）的構圖；在這張圖中，每一個人事物，都佔有極重要的地位，都擁有作者最大的注意和做工。於是，我們看到一隻也許根本不必出場的烏龜，被仔細描述它如何從海邊被撿回、又如何被拿來墊床腳達數年之久、如何固定不動又能維持生命，如何神奇地進入三郎父母的夢境，成為一個厲害的解夢者。

　我們還看到：為了讓敘述者「我」解開睡眠之謎，小說中的醫生完全不怕病人的腦袋打結，理論落落長、術語到處丟；然後，我們看到菩薩對於老愛打仗造成死亡的人類莫可奈何──其中，作者更奉獻了相當的篇幅談觀世音的譯音演變、觀世音可以幻化的39種「身」、觀世音擁有的至少31種以上的造型…。這些細節，放到散文裡一定艷光四射，不顯突兀；但對於張力、戲劇以及邏輯有不同（於散文）需求的小說而言，則是多餘的贅肉。不過，該書文字漂亮、故事特別，即使部份章節如同天外飛來，可讀性依然很高。讀者如果能夠掌握敘述主線、願意修改對小說的期待、可以容忍百科全書式的知識灌漿，《睡眠的航線》絕對值得收藏。

　《家離水邊那麼近》讓我們見證一名散文家的成熟；《睡眠的航線》則讓我們看到一名寫作者的小說潛力。收割散文，深耕小說，吳明益的文學未來必無可限量。