倒退嚕，幽默展演人類醜行

時間箭
Time’s Arrow
作者：馬丁‧艾米斯（Martin Amis）
譯者：何致和
出版：寶瓶文化公司
定價：260元
類別：小說

2007 中時開卷

　《時間箭》的時間邏輯很簡單：凡事倒著走。因此，人必定越活越回去──可以死而復生可以恢復青春、病癒變回重症，熱戀轉成初見。救世的醫生把子彈裝回傷口，受傷的指頭被刀子一劃就完好無缺，虔誠的教徒莊重地從奉獻箱拿走金錢。世界顛倒而行，過去就是未來。

　這樣的「倒行逆施」，竟意外擠壓出一個事實：救人與殺人，只是時間的「方向」問題。換個走向，殺人就變救人。時間的方向也決定因果，因果決定道德。順著A去是道德；與A反向便是罪惡。因此，任何道德標籤絕非永恆真理，也經不起「時間」的「反覆」考驗。於是，從死亡邊緣倒退嚕的老醫生陶德，開始從病床上康復、回復執業，開始不斷地把痊癒的患者弄成重病、不斷地剝削妓女金錢以便拿走她們的救命藥物…，把醫生的救人天職，執行得無比荒謬。然而，也只有這樣荒謬的納粹，才可能是個猶太救星──那些原本被陶德以醫學專業屠殺的猶太人，因他而重生而發達而讓德國同事妒恨。時間之箭讓良醫等同奸醫，強迫屠夫變成救星。時間之箭也刺穿歷史膿瘡，倒果為因地，幽默展演人類諸般醜行。

　本書的敘事設計，是《時間箭》成功的關鍵。陶德倒走人生的怪誕趣味，建立在敘述者「我」的正走觀。「我」是住在陶德身體裡的一個極小分身。「我」有正走世界的邏輯與價值觀，會對倒走世界不以為然，甚至必須重新適應。但「我」無法影響陶德生活分毫，因為倒走的歷史不容更改。但是，沒有「我」的解說，倒走世界對正走的讀者將只是一坨謎團。倒走的不正不常，也必須透過又正又常的「我」來對比。所以，沒有「我」，就沒有陶德，時間之箭就永無搞怪之可能。

　「我」在小說中不可或缺的地位，暴露了人類「認知」的局限。沒有「已知」當橋樑，「未知」有沒有可能變「已知」？沒有「我」以我們能懂的語法敘述，我們有沒有可能了解全書？從這裡，聰明的讀者也許已經發現《時間箭》的破綻：在那個一切反轉、對話從最後一句開始的世界裡，竟然沒有一個人的語言，是從最後一個字說回第一個字的！「你好嗎？」並沒有變成「？嗎好你」。時間之箭顛倒眾生，終究無法摧折既成世界的語言霸權！