玩小說，也被小說玩－－小談《女祭司》

開卷　(20090126)
書名：女祭司 Lady Oracle　作者：瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）著

譯者：謝佳真譯
出版：天培文化公司
定價：320元

類別：小說


文壇中兼領詩歌小說風騷的創作者不少，普希金、哈代、愛倫坡、愛特伍都可算數。這些老天爺特別賞飯團的團員，不但個個文字精湛，奇想聯翩，如愛倫坡者甚至當了偵探小說的開山祖師爺－－各自成家，也只此一家。他們都有信徒，並且一向香火鼎盛，從無景氣問題。這其中，最能招徠女性信眾，勾引眼淚，造成藝術/通俗爭議，卻又讓嚴肅學者年年開研討會字斟句酌做研究的，要算加拿大的瑪格麗特．愛特伍。

　1939年出生的愛特伍是加拿大人的驕傲。2004年夏天，溫哥華街上的露天咖啡館，到處坐著春風滿面的騷人墨客：他們在等待第一頂諾貝爾文學桂冠光臨，因為他們的愛特伍即將撂倒囂張的英美作家，洗刷加拿大文學被長期打壓的恥辱。寫詩也寫戲劇的舊書店老闆小聲告訴我：「我擔心她的題材太局限在女性了。」老闆一語中的，愛特伍終究沒得諾貝爾。不過，她的小說走勢不衰，1970、80年代就炒好的冷飯，譯成中文拿到21世紀的台灣，一樣熱騰騰大受歡迎。《盲眼刺客》、《使女的故事》都是圖書館熱門書，經常不在架上。充滿喜劇況味的《女祭司》，盛況當然可期。

　《女祭司》敘述女作家瓊的故事。從小肥胖的瓊，因為身材而童年坎坷。母親嫌棄，同學揶揄，只有同樣胖大的姑姑疼惜。吃，成為瓊報復母親，親近姑姑的模式。然而，驟逝的姑姑在遺囑中要求瓊減肥。為了得到姑姑遺產好離開母親，瓊激烈地壓縮身體，並開始借姑姑之名寫作羅曼史小說。從此，瓊在現實與文字中各有分身。婚後，瓊仍然靠寫小說供養老公。熱愛騎士公主情調的瓊，更愛老公的卓爾不群，而老公痛恨貴族──也就是騎士公主。這個矛盾讓瓊不敢曝露作家身份。她假裝到餐廳打工，以無產階級勞動者的身份迎合老公，然後找個能夠扮演騎士的情人，滿足當公主的欲望。不幸的是，瓊用真名寫出的實驗詩作《女祭司》，震驚文壇，讓她一夕成名，也引來狗仔，瓊不欲人知的緋聞與肥胖往事因此陷入曝光危機…。

　乍看起來，《女祭司》的故事呈多頭糾纏狀，很難一言蔽之。不但夾雜了瓊從少女到婦女多階段多層次的愛欲怨憎，也穿插了愛特伍對社會主義運動者、沒落貴族、潦倒藝術家、媒體工作者和狗仔的近距離觀察。而愛特伍最擅長的、窮數本小說演繹的「母女」與「女性同儕」鬥爭關係，到了《女祭司》依舊曲折多姿剪不斷理還亂。跨足以上種種，愛特伍其實已經在小說中完成了一部時空架構龐大的社會家庭史。

　然而，《女祭司》最有意思的文學趣味，還在愛特伍對羅曼史小說的批判與同情，針針見血，字字逼人。透過瓊，愛特伍在小說中生產小說，也在小說中拆解，甚至抹銷羅曼史小說的迷幻假面。始作俑者終於被俑所作，寫作羅曼史小說的瓊，也終於被小說所寫。因此，到了最後，瓊進入真實與想像之間的迷宮，無法自拔，也不想自拔。

　瓊玩小說，也被小說玩。但小說中的其他人何嘗不是如此？玩社會主義的人，被社會主義玩。玩藝術的人，也被當成藝術來玩。玩同儕關係，就被同儕關係玩。狗仔玩隱私，那麼隱私就來玩狗仔。愛特伍用其人之道顛覆其人的同時，一語道盡各種權力關係的霸道與荒謬，或者也可以說，無奈與荒涼。只是，這一連串血跡斑斑的玩玩史，也玩得讀者心癢難耐欲罷不能。愛特伍以她精準的敘事邏輯、完美掌控人物個性的文字功力，起承轉合，將千頭萬緒化零為整。所以我們看到明朗的主幹，漂亮的分枝，以及錯落有致的綠葉與鮮果。

　然而，玩瓊的愛特伍，是否也有被玩的時刻？事實是：幾乎在所有愛特伍的作品中，都可見瓊的身影。她們時而畫家時而記者，有時甚至清楚露出一隻愛特伍的眉，一雙愛特伍的眼。當然，愛特伍否認一切指認。詩人夏宇曾經如此詮釋創作：「一種反抗。一種吞噬。一種再生。一種殺人見血。一種焚尸不滅跡。一種愛。一種恨。愛極生恨。恨極生愛。最後，它們是一種輪迴說。」

　證諸《女祭司》以及所有愛特伍作品，並無不同。