永世的阿難：小論許悔之《我佛莫要，為我流淚》

《遺失的哈達：許悔之有聲詩集》
作者：許悔之
出版社：聯經出版公司
出版日期：2006年12月20日
語言：繁體中文 ISBN：9570831006
裝訂：精裝


許悔之的《我佛莫要，為我流淚》共收錄二十八首詩，談情。情的一端有慾，於是誕生佛陀，作為情、慾拉距的場域。第十六首開始，主題游離到父親、林義雄、以及顧城殺妻等具體人事，情慾爭戰演變成生活札記，詩的節奏鬆弛，是詩人心情的慢速倒帶。本文著眼前十五首，特寫情慾。

十五首詩中，詩人以佛陀為鏡，映照貪痴愛恨－－因此，佛陀只是詩人抒情／論述的媒介，因著詩人的情緒而變換風情。〈我的佛陀〉中，佛陀具有絕對權威，「踩踏」有情眾生。〈跳蚤聽法〉的佛陀則對人生束手，早已無一法可說。前者對應詩人自感卑微的生命，後者凸顯詩人的絕望心情。詩人的人生觀照透過佛陀，不斷展現，使得原本是「至大虛空」、無情無慾的的佛陀長血長肉, 甚至沾染塵緣，伸展「那無比豐饒的軀體」讓詩人「潛入」（〈眼觀鼻〉）。於是，祂凌空而降，墜入人世；祂既是歡愛的對象，也是救贖的象徵（〈我佛慈悲〉〈願十方惡鬼皆得安息〉）。臨去，祂還要站在「轉世的渡口」，緊緊牽絆詩人，永續情緣（〈遺失的哈達〉）。

以宗教揭露自我，戲劇性地獨白(dramatic monologue)內心的詩，自古即有，許悔之絕非空前。十七世紀的英國教士鄧約翰(John Donne)就以性愛寫宗教，激化了靈肉交戰的慘烈。然而，許悔之的目的不在宗教－－佛陀只是他演出「人生」的舞台。這個舞台配備宗教的道具和背景，方便詩人造設情境、觸動觀眾想像。易經所謂「立象以盡意」的作用即在此：以意象竭盡意義的可能性。

許悔之因此「立（佛陀）像以盡（人間）意」。

佛陀的人間形象從來超凡入聖，受到詩人如此曲折，便增添了「人」的色彩，被迫經驗人間事。然而，祂的「神格」仍在，正好凸顯人性。因此，詩人幽微的心靈通過佛陀的肉身得以清楚顯影。值得注意的是，佛陀並不是一個被動的客體；祂既可以開發詩人的情慾（想像），也能夠釋放詩人的心靈與肉體。祂既是顯教的神衹，也是密教的僧侶。祂是活佛，是撫慰世界的乳房（〈轉世之歌〉）－－祂當然也餵哺詩人－－祂與詩人相應相生，互為主客。甚至，祂是孕育詩人的母體－－詩人因祂而有詩。

詩人的詩又以情慾為主。詩的情慾描寫一向趨近閃爍隱晦－－一方面企圖提供想像空間，一方面要逃避道德剪裁。所以，歷來詩人用蛇與棍棒代替陰莖；以堅硬長物嵌入圓洞隱射性交。鑰匙插入鎖孔、法國麵包送進爐灶，甚至大船入港都是最普通的性暗示。然而，無論是蛇或棍棒，鑰匙或鎖孔，關於性／慾的詩，始終不能脫離性交動作或慾望、身體的摹寫－－詩的優劣，常常不過是詩人操作意象的準確度與精緻度的差異而已。台灣解嚴之後，攸關情慾的詩作大增，書寫的方式也由暗喻轉為明示。我國第一本歌頌性愛的現代詩集《好色賦》（楊光中 1987)便遵循讚頌身體、謳歌性愛的老路子，除了文字聳動露骨，並無新意。之後的情慾詩多半如此，鮮少有令人低迴不已的造句。既然披露身體已經不再新鮮，兩性情愛便成為器官展示，充斥各色鹹溼表白。常常，詩人的情慾寫作只在尺度、角度、文字、和意象上略顯不同；至於性愛紀事，幾乎千篇一律，只能重複自己或他人。

以佛陀為場域，搬演情慾戲劇的，台灣當推許悔之為第一人。

我們可以把佛陀視為一個理解詩人的符碼(code)－－祂正是德希達所說的，一種「持久存在」(always already)，從不死滅。詩人、佛陀之別，就在迷／悟之間。迷則為人，悟便成佛。而許悔之的佛陀為度眾生，有時也化身為眾生。佛陀自成一個生機盎然的母體，讓詩人的衝突和矛盾得以交互作用，使讀者的理解與詮釋成為可能。佛陀母體避開了簡單的迷／悟二分；祂是流動而多元的網路－－是情，是慾，是法喜，也是愛染。祂永不停止地生成、塑形、與轉化。詩人出入佛陀，踏遍迷／悟之間的彎路曲徑，卻永遠無法靜定於迷／悟兩端。他注定一輩子知法寫法，卻一輩子不得「法」。

他是詩人，永世的阿難1。

　

註：

1 阿難是釋迦牟尼佛的親族，撰寫佛經，遍沾法喜。但他終究沒能修成正果。詩人見「道」知「道」，卻無能得「道」，是為詩人。