寫實大家的聰明書寫

寫實大家的聰明書寫
賀淑瑋（清大台文所兼任助理教授） 　(20051107)



玉米
作者：畢飛宇
出版：九歌出版社

定價：250元

類別：小說

《玉米》其實由3個中篇組合而成，分別由玉米、玉秀、玉秧三姐妹領銜主演。既是中篇的組合，敘述上便各自為政，使得整本書成為三分天下的局面。而姊妹仨也的確都只在自己的章節中賣力演出、稜角分明，到了其他篇章，就馬上低眉斂眼，面目平板起來。例如，精明透頂的玉米，在〈玉秀〉中忽然就退化成睜眼瞎，連身邊的妹妹懷了孕甚至要臨盆，都看不出來。〈玉秧〉的扞格更大，不但時間、空間與前兩部沒多大關聯，連發生的事件、刻畫的主角（玉秧），都彷彿來自另一星球。事實上，即便將玉秧改名，都無損〈玉秧〉的完整性；仍叫玉秧，也絲毫不能增加與〈玉米〉〈玉秀〉的契合度。把這3篇視為一個整體的畢飛宇，很技巧地以3個中篇取代一個長篇，迴避了長篇敘事必須面對的結構性問題，不但因此得到中短篇特寫個人的緊緻效果，也省去單篇故事必須另起爐灶的麻煩。《玉米》是本聰明的小說，十分懂得取巧。

這部拼裝大車在2003年開進了中國書市，狂銷5萬多冊。其市場的魅力，由此可見。仔細看，這本書總攬了1990年代之後，中國大陸幾個最受歡迎的小說主題──文革、女性、情慾／權力，以及成長故事。有本領的作家，只要創作的題材夠「正確」，立刻就能出名。不過，相較於其他寫作者，畢飛宇顯然對文革更加鍾情，總把敘事定位在70年代。文革也因此成為畢飛宇試煉人性的實驗室，不斷在其中組合不同人性不同人物不同小說，只除了──國家大事。

李陀曾說：六四之後，大陸文學與現實嚴重脫節，非常「不及物」。這話只對了一半。事實是，六四之後，大陸文學最不想及到之「物」，只有國家大事。既然北京老茶館至今都還貼著「公共場所莫論國事」，那就躲進文革講講玉米姐妹的體己事吧。埋首文革，掩面不見眼前歷史；字斟句酌，把人寫得纖毫畢露；注意思想，絕不狂妄亂吐危言…，如此便造就出一個寫實大家，畢飛宇！

http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Book/0,3427,112005110700440+1105130301+20051107+news,00.html